颜骏凌家的狗粮一袋标价四位数，而我银行卡余额三位数都得靠月底硬撑。
上海某高端宠物店货架上，一袋进口犬粮静静躺着，包装印着“有机”“低敏”“冠军配方”，价格标签赫然写着1280元。镜头拉近，狗碗里盛的是温热的鲜肉拌粮，旁边还摆着定制营养膏和关节保健软糖。这只金毛每天的伙食标准，比我一周的外卖预算还高——它吃的是牛腱子肉切丁，我啃的是昨天剩下的鸡架。
我算过一笔账：这袋狗粮够我交两个月房租，或者买四十杯最便宜的瑞幸，又或者换十张地铁月票。可对颜骏凌来说，这只是他训练完回家顺手拎的一件日用品。他的狗不用打卡、不用加班、不用为KPI失眠，却享受着比我更精致的生活节奏——早上有专人遛弯，中午有恒温空调房小憩，晚上还有宠物按摩师上门服务。
我盯着手机letou平台里刚到账的工资短信，再刷到颜骏凌晒出的爱犬生日派对照片：三层蛋糕、气球拱门、专业宠物摄影师跟拍……那一刻突然觉得，不是我在养活自己，而是我的工资在勉强维持一种“假装体面”的幻觉。人家的狗过的是中产生活，我过的像是它的备用粮。
所以问题来了：当一只狗的日均开销超过普通打工人的日薪，我们到底是在羡慕狗，还是在羡慕那个能给狗花这么多钱的人？
