训练馆的灯刚暗下来，徐灿一摸脑袋——寸草不生，反光得能当镜子使。
他站在拳台边，汗珠顺着太阳穴往下滚，滴在光溜溜的头皮上，瞬间滑进脖颈。旁边教练递来毛巾，他没接，反而咧嘴一笑，露出两排白牙，眼神像刚磨过的刀锋。更衣室角落堆着刚剪下的黑发，一团乱麻，和他此刻冷峻的轮廓形成诡异对比。有人小声嘀咕：“这哪是备战，这是直接进组拍《敢死队5》了吧？”
你我还在为早上多睡十分钟纠结，人家已经五点起床跑完十公里，顺手把头发剃了当“减重仪式”。我们对着外卖软件犹豫要不要加个鸡腿，他在冰桶里泡到嘴唇发紫，然后对着镜子确认新发型够不够“杀气”。普通人连理发都要挑黄道吉日，生怕剪坏影响一周心情；而他，一推子下去，连犹豫都省了——反正下一秒就要挨拳头，头发留着也是添乱。
说实话，看到这张光头照，第一反应不是“帅”，而是“疼”。不是头皮疼，是钱包疼、作息疼、自律疼。我们熬夜刷剧第二天头疼欲裂，他通宵研究对手录像后还能笑着剃个头。这哪是换造型？分明是把凡人的软肋一刀削掉，只留下硬邦邦的骨头。难怪网友调侃：“建议直接联系杰森·斯坦森letou官网，问问片酬能不能用拳头结算。”
所以问题来了：当他顶着这颗锃亮的脑袋走进赛场，观众席上的我们，到底是来看比赛，还是来围观一个活生生的“人类极限体验馆”？
